明明是靜悄悄的房間，今天卻和平常很不一樣。有一陣從好遠好遠的地方吹來的風，不著痕跡的把你的身影從我腦海裡輕輕喚醒。
已經多久沒有這種瞬間湧入心頭的難過，我也不知道。像是彌補與你道別那天的冷漠，我滿懷歉意的在棉被裡淚濕了眼框。所有十八歲之前和你共通相同的記憶，在這凌晨一點後的脆弱時分特別讓我難以招架，更讓我驚訝的是我居然還記得那麼多事情，而且回憶越想就延伸得越綿長，不禁開始懷疑過去被拋開這段時間裡它們都只是靜靜的不出聲一樣。
記得每個寒暑假或週末，我都會背上塞滿玩具和衣服的大包包，沿著龍江路走五分鐘前進到外婆家。才踏進門就可以聽見你用中氣十足的聲音迎接著我，在這個混合著菸味、花露水、活絡油氣味的地方，我總是被熱情的款待著。小時候只要離開家就感覺像在度假，熬夜看電視、打牌還有吃外婆的拿手菜就是當時最享受的事情，所以我常常鬼混到上學的前一天晚上才被火冒三丈的媽媽接回家。
我想念那個客廳，想念星期天的下午陪著你看黃梅調或成龍的電影；想念炎熱的夏夜為了節省冷氣費，加上阿姨三個人橫躺擠在一張雙人床；或者是一個人看鬼話連篇看太晚，走過漆黑的走廊終於回到你身旁躺下的安心；想念你輕拍我的背哄我睡覺，想念故意搗蛋時你生氣的表情。你看！我真的記得好多事，只是我沒想到有一天你突然什麼都不記得了。
一夜醒來變成孩子的你，呆滯的仿若木頭人，認不得自己的子女和結髮幾十年的妻子，只會喃喃地講些沒有條理的話。明明是同樣的身體卻被換了不同的靈魂，但是當你看見昔日老友的照片時，又像是想起什麼往事般突然嚎啕大哭起來。八十幾歲的孩子不會再長大，只會漸漸衰弱，希望你能理解我們不是故意要把你綑綁在冰冷的病床上，強迫你做那些痛苦又看不到效果侵入性治療，害得意識薄弱的你，嚥下最後一口氣時還要帶著那麼多無法癒合的傷口。
每次去外婆家探望外婆的時候，我都會特別留意客廳牆上那些你留下來的墨跡，走到你生前的臥房看看那些在我的童年種下記憶的角落。雖然再也聽不到你用渾厚的嗓音唱京劇的歌聲，但是我們都會記得，記得你在我們心底留下的一席之地。
